Десять дней – это мой предел нахождения за границей. Дальше мне нестерпимо хочется домой. Но более всего мне хочется слышать русскую речь. Через десять дней я начинаю крутить радиоприемник, чтобы услышать русские слова. Я иду по темной уже итальянской улице и вижу группу мужичков. Они на другой стороне проезжей части, и до меня доносятся лишь отдельные звуки. Некоторые звуки складываются в знакомые слова, и мне начинает казаться, что они говорят по-русски. Я напрягаю слух и начинаю различать даже отдельные фразы! Потом понимаю, что это – мираж.
Еду ранним автобусом в полусне. Близорукие мои глаза видят плакат у дороги. На нем русские слова! Нет. Показалось. Просто плакат сделан в таком же стиле, как и тот, что висит возле моего дома на ул. Кировоградской.
Я ужинаю в ресторане. Вокруг шумные компании, которые громко говорят чужие слова. Мне кажется, что они делают это нарочно. Они троллят меня. Они вызывают меня. У меня давление, помилосердствуйте. Мозг взорвется.
Проходит три недели и я покрываюсь коконом, который защищает меня от всего этого. И иногда мне кажется, что это не я. Нехороший такой кокон, с какой-то слизью. Я знаю, что если проживу здесь еще месяц, то слизь затвердеет, и тот – прежний я – спрячется где-то глубоко и надолго. А может навсегда.
