ДМБ 87 Осень

Начать хочу с этой фотографии. 300 дней до приказа. Фотографировались в нашем учебном классе. Это был невыразимо грустный период. Прошел целый год службы, до отказа наполненный событиями и впечатлениями, я ждал, когда же он пройдет — этот год, он прошел, а оказалось, что впереди еще столько же.   Верхний ряд слева направо: Александр Дегтярев (Дегтярь), […]

Десять дней

Десять дней — это мой предел нахождения за границей. Дальше мне нестерпимо хочется домой. Но более всего мне хочется слышать русскую речь. Через десять дней я начинаю крутить радиоприемник, чтобы услышать русские слова. Я иду по темной уже итальянской улице и вижу группу мужичков. Они на другой стороне проезжей части, и до меня доносятся лишь […]

Праздник праздников

Вот он опять шагает по планете. Хотя еще не шагает, но уже слышны его шаги. Идет, идет розовощекий малыш со старой новогодней открытки, что лежит забытая на дне ящика письменного стола, с синими чернильными пятнами на фанерной поверхности. Старая новогодняя открытка, подписанная шариковой ручкой за 35 копеек кем-то из бесчисленных родственников то ли из Мариуполя, […]

Предчувствие инсульта

Если в старой квартире я не могу найти зажигалку, то иду на кухню и, поворачивая краник «Аристона», высекаю газовый огонь. Прикуриваю, стараясь сильно не выдыхать и иду на балкон или в тубзик. На новой квартире зазвонил мобильный, я разговариваю, помахивая незажженной сигаретой в губах. Хлопаю по карманам — блин — нету. Машинально иду на кухню […]

Зона ожидания

Я спокойно могу зайти в магазин женского белья, но всегда мне кажется, что я нарушаю приватность дам-покупательниц, которые щупают лифчики и растягивают на пальцах ажурные трусики. Когда я захожу туда с женой, то конфликт этот усугубляется тем, что я еще и жену компрометирую – все видят ее мужика и какое белье она берет, то есть […]

Бочка

У нас в огороде, как со двора калитку откроешь, стояла железная бочка. В бочку собирали воду для полива. Над ней была крыша сарая, аккурат с водостоком, поэтому бочка постоянно пополнялась дождевой водой. Если дождя не было, то брали шланг, тащили конец в дом, присоединяли к крану и открывали воду. А потом погружали в бочку железную […]

Умер отец

Очень часто об этом думал раньше. И чем старше становился, тем чаще задумывался и вздрагивал, когда телефон звонил длинным междугородным звонком. К этому нельзя приготовится. Чувства будут каждый день разными и незнакомыми. Открытия совершаешь каждый день: в тот день, когда узнаешь об этом, в день, когда видишь его, в день, когда прощаешься, на следующий день, […]